Az elején kezdtem, hogy teljes legyen a kép.
A CT lelet szerint a tüdőm tiszta, a nyirok tiszta, a petefészket nem említi, a májamban számos áttét van. Voltam ultrahangon, ami nem találta a vesémben a követ, valamint a májamban 1 db daganatot látott.
Voltam vérvételen, ami azért meglepő volt. Az LDH szintem emelkedett, de még mindig normál tartományban van. A tumormarkerek közül a CEA csökkent, de még mindig felső határ felett van. És nagy meglepetésemre, az AFP szintem is megemelkedett, ami eddig mindig rendben volt. Doktornő szerint nem a tüdő és petefészek miatt van - ez még CT eredmény előtt volt - mondta, hogy várjuk meg a CT-t.
Tegnap voltam. Reggel fél 9-kor értem be, alig találtam parkolóhelyet. Úton a 7. emelet felé beragadtam a liftbe, nem nyílt ki az ajtaja. Utána elindult a lift lefelé, majd felfelé, egy-egy emeleten megállt, de nem volt benyomva gomb. Végül az első emeleten állt meg, és kinyílt az ajtaja. Azonnal kiszálltam. Másik lifttel mentem fel.
Na mindegy. Vittem könyvet, olvastam. Végül hívott a doktornő. Azt mondta nagyon rossz az eredményem. Soha nem fogok meggyógyulni. A májam televan, nagyobbak, teljesen szétterjedt. A CT ugyan nem melíti, de szerinte a tüdőmben is van és a nyirokban is. A CT nem lát mindent. Kérdezem én, akkor mi a fasznak csináljuk? Miért kell CT-re mennem, mikor nem elég jó? És én is megszenvedem a vénáim miatt?! Elsírtam magam. Másmilyen kezelést fogok kapni, mármint csak biológiait vénásan, és a 48 órásat tablettában. Holnap kezdünk. 3 hetente kell mennem. 4 ciklust csinálunk, aztán megnézzük mi a helyzet. A hajamra és bőrömre nem fog hatni. Szerintem valami gyenge fos. Nem hiszek benne. Ez már a harmadik biológiai kezelés, amit kapni fogok. Állítólag az én daganatom jól reagál biológiai kezelére. Na, hát, baromira nem úgy tűnik.
Rengeteget sírtam. Mentem a nőgyógyászatra főorvosi bemutatóra. Míg átmentem egyik épületből a másikba, esett az eső, eláztam. Nem érdekes, ez a nap ilyen. Ki kellett mennem a mosdóba sírni. Az összes zsepim elhasználtam. Egy lány adott egy tizes csomagot, megsimogatta a karom. Nem tudta mi a baj, de érezte, hogy nem kicsi.
Sokat vártam a főorvosra, mire jött. Mondtam neki, hogy a CT nem említi, de én érzem, hogy ott van. Azt mondta nincs ott. Mondtam, hogy de, feszít, fáj. Azt mondta nincs ott. Kértem, hogy nézzük meg ultrahanggal. Azt mondta nem, mert a CT nem látja. Nem tudtam mit tegyek. Kijöttem.
Érdekes, hogy a CT nem lát a tüdőmben és nyirokban, arra az egyik orvos azt mondja ott van. A CT nem lát a petefészkemben, az meg nincs ott a másik orvos szerint. Most akkor mi van?
Teljesen megsemmisülve mentem a CT részlegre. Kértem, hogy írják ki CD-re a képeket. Nem írják ki, mert ott a link, írjam ki magamnak. Remek.
Aztán még bementem a gyógyszertárba, elszórtam egy kis pénz glutaminra, D-vitaminra, gyomorvédőre.
Hazamentem. Ebédeltem, ittam kávét, és mentem pszichológushoz. Végig sírtam. Nagyon sokat. Nem értem az egészet. Még most sem. Itt vagyok, jól vagyok, és azt mondják meg fogok halni. Még most sem értem. Bementem a céghez, és dolgoztam picit, csak amit muszáj volt. Aztán hazajöttem sírni.
Egyedül. A kanapén. Azon gondolkodtam, hogy most mi legyen? Mit csináljak? Hogy történhet ez? Tényleg halálra vagyok ítélve? Most akkor hogy éljem az életem? Sokkot kaptam. Csak sírtam. A Másik hívott. Próbált támogatni, felvidítani. De az a helyzet, hogy mikor azt szeretném, hogy valaki fogja meg a kezem, vagy öleljen át, akkor mindig kibaszottul egyedül vagyok. Megint értelmetlen lett minden.
Anyut tegnap műtötték. Harmadszor. Jól van. Ma voltam nála. Eleven, eszik, szerencsére van étvágya. Tényleg jól van. Örülök. Legalább miatta nem kell aggódnom. Mondtam neki, hogy folytatjuk a kezelést. Többet nem osztottam meg vele. Nem kell tudnia.
Keresztanyu este hívott. Neki elmondtam. Sírt. Én is. Még mindig nem értem.
Hazafelé a vasúton és a vonaton néztem az embereket. Fiatalok, szépek, szerelmesek, nevetnek, vidámak. Egészségesek. Bárcsak visszamehetnék. Valahogy másképp élni. Nem idegeskedni, belenevetni az életbe, és hagyni, hogy minden jó megtörténjen velem. Most is olyan jó életem lehetne, ha nem lennék beteg. Nem érdekelne, hogy egyedül vagyok. Boldog lennék. Mert minden rendben. De ez a szar, nem akar pusztulni. Pedig én azt szeretném, ha nem lenne velem. Soha többé. Nem tudom mit tegyek.
A főnököm és a jogászunk orvost keresnek nekem. Kell másodvélemény, másik kezelés, valami, ami használ. Nem baj, ha a kezelésbe majd beledöglök, de én még szeretnék élni.
Sokan aggódnak értem. De a problémám az, hogy nem hiányzom a gépezetből, ha nem leszek. Nem hagyok magam mögött árva gyerekeket, férjet, családot. Anyu és Keresztanyu megzuhanna. De a barátaimnak vannak más barátaik, a munkahelyemen vesznek fel mást. És ennyi. Senkinek nem vagyok az az egy, aki nélkül nem tudna létezni. Akinek a másik fele vagyok. Nincs kiért meggyógyulnom. Ja, igen, magam miatt. De amiket láttam a kórházba, hogy hogyan néznek ki a betegek, hát, akkor inkább kiülök a sínekre. Már így is szégyellem magam, ahogy kinézek. Egyáltalán nem vagyok nő. Szeretnék beülni egy barlangba, míg meggyógyulok, és csak erősen jönnék ki onnan. De sajnos nincs ilyen lehetőség.
Egyelőre próbálom élni az életem úgy, ahogy eddig. Csinálom, amit eddig. De valami megtört bennem. Eddig is féltem. De most már rettegek.
Ülök a kanapén egyedül, és rettegek.
Rettegek